在东京郊外一栋爬满藤蔓的老宅里，标本制作人千住独自生活。他用福尔马林浸泡过的手指、用猫毛重构的雀鸟、用蝴蝶翅膀拼贴的星空——每一个标本都精确到令人不安。新搬来隔壁的女孩美纱被他的作品吸引，主动接近他。千住说：“我只是把死亡固定成它最美的样子。”美纱爱上了这种极致的美学。直到有一天，她在千住的工作室最深处，发现了一个尚未完成的标本：一个年轻的女孩被固定在椅子上，皮肤呈现活人的温度，眼睛还在转动。千住从身后出现，平静地说：“她在哭。但我还没学会怎么保存眼泪。”美纱想跑，却发现自己的脚已经开始失去知觉——她三个月前喝过的每一杯茶，都掺着微量的神经毒素。
日式恐怖电影中少有的“慢燃烧”佳作。导演花了四十分钟建立一种诡异的浪漫氛围，让观众几乎要和女主角一起被千住的美学迷惑。当反转来临时，那种“主动走入陷阱”的后怕感比任何Jump Scare都要持久。最后那个“保存眼泪”的执念，成为了全片最恶意的诗意。
根据题材、频道与热度推荐更多可观看内容。
钱塘茶坊老板娘被未婚夫抛弃后，上京讨说法，却在皇城根下把一间破酒楼开成了京城第一。
一群被体校淘汰的“板凳队员”和一位失意教练，组队冲击全国轮椅篮球赛，笑料百出又热泪盈眶。
半人半猩猩的爸爸带着全家穿越极寒苔原，只为阻止石油公司破坏最后的原始森林。
中年社畜清水被调往传说中的“废物部门”港口事业部，却发现这里隐藏着整个集团的财务黑洞。
十九世纪末纽约五角地，一群失去父母的流浪儿童，在腐败与暴力中组建了自己的“家庭”与帮派。
一名天才外科医生因手术失败被降职到太平间，在那里他通过解剖尸体，发现了一连串指向医院高层的谋杀案。